Le signal d’un SMS brisa le silence du soir dans l’appartement. Alexeï posa la télécommande et attrapa son téléphone posé sur la table basse.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marina sans quitter son livre des yeux.
— C’est la banque, répondit Alexeï en lisant le message, un large sourire apparaissant sur son visage. Imagine, la limite de ma carte a été portée à cinq cent mille ! Incroyable !
Marina releva la tête. Dans ses yeux, il n’y avait aucune joie, seulement une fatigue profonde.
— Et qu’est-ce qui te réjouit à ce point ? demanda-t-elle d’une voix lasse.
— Comment ça ? On a une sécurité maintenant ! Cinq cent mille, Marina ! C’est presque un demi-salaire annuel d’avance.
— Alexeï, dit-elle en refermant son livre, ce n’est pas une sécurité. C’est un gouffre. Et tu sais quoi ? Au lieu de te réjouir des crédits, tu ferais mieux de penser sérieusement à changer de travail.
Le sourire disparut peu à peu du visage d’Alexeï. Ce sujet revenait de plus en plus souvent entre eux, et à chaque fois il se sentait acculé.
— Ça recommence, murmura-t-il. J’ai un travail stable, Marina. Oui, c’est compliqué en ce moment, mais c’est temporaire.
— Temporaire ? s’exclama-t-elle en se levant. Voilà trois mois qu’on te paie en retard ! Depuis six mois, aucune prime ! De quelles difficultés tu parles ? Cette entreprise s’effondre sous nos yeux !
— Au moins, je connais mon métier, je connais l’équipe…
— Tu connais une équipe qui travaille sans être payée ! répliqua Marina en faisant les cent pas. Regarde autour de toi ! Nikita est déjà parti, Svetlana a trouvé autre chose, même Petrovitch, après vingt ans de service, envoie son CV partout. Et toi, tu attends encore un miracle !
Alexeï soupira lourdement. Il savait qu’elle avait raison, mais l’idée de chercher un autre poste l’effrayait. Ici, tout était familier. Les problèmes existaient, certes, mais il espérait toujours qu’ils finiraient par se résorber.
— D’accord, dit-il plus calmement. Je vais réfléchir à ce que tu dis. Mais pour l’instant, tout va bien. Et la carte nous aidera à passer cette période difficile.
Marina s’arrêta et le regarda avec une tristesse si profonde qu’il en eut un malaise.
— Tu n’as rien compris, Alexeï. Rien du tout.
Elle prit son livre et alla dans la chambre. Il resta seul devant la télévision, sans vraiment voir ce qui passait à l’écran. Dans sa tête résonnaient les mots de sa femme, et dans sa poche dormait le téléphone avec son chiffre rassurant : 500 000.
Quatre mois passèrent. La situation au travail ne s’améliora pas, bien au contraire. Les salaires arrivaient encore plus tard, et les primes étaient devenues un souvenir lointain. Mais il y eut aussi des raisons de se dire qu’il faisait ce qu’il fallait : son neveu Dimka avait été admis à l’université et avait besoin d’un bon ordinateur portable pour étudier. Alexeï n’avait pas pu refuser. Le garçon était brillant, et dans la famille de son frère, l’argent manquait toujours.
Puis Serge, son frère, lui demanda de l’aide pour les travaux dans son nouvel appartement. Ce n’était pas une question d’argent, mais de soutien familial. Comment refuser ?
Et quand sa mère expliqua que les médecins recommandaient vivement un séjour en sanatorium, Alexeï n’hésita même pas. La santé passait avant tout.
Peu à peu, la carte de crédit se vida. Alexeï n’y pensait pas trop. L’argent partait pour des choses justes, pour la famille. Et les salaires finiraient bien par tomber. Alors il rembourserait tout.
Marina ne connaissait pas le détail de ses dépenses. Elle voyait seulement qu’il achetait les courses, payait les factures, faisait le plein de la voiture — comme d’habitude. De son côté, elle avait commencé à économiser sur tout, mettant chaque centime de son salaire de comptable de côté. Son intuition lui soufflait que des difficultés les attendaient encore.
Ce soir-là, Alexeï s’en souviendrait dans les moindres détails. Dehors, une fine pluie d’automne tombait sans bruit. À la télévision, une émission de débats tournait en boucle. Lui, assis à la table de la cuisine, faisait ses comptes avec une calculatrice et les relevés de la carte.
Les chiffres dessinaient un tableau effrayant : 487 000 roubles de dette. Paiement minimum du mois : 35 000. Sur sa carte, il ne restait que 13 000. Et son salaire, annoncé seulement pour la semaine suivante, atteindrait à peine 42 000 après impôts.
— Marina, appela-t-il d’une voix rauque.
Elle apparut dans l’embrasure de la porte avec une tasse de thé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es tout pâle.
— Assieds-toi. Il faut qu’on parle.
Marina posa la tasse et s’assit en face de lui. Dans son regard, il lut qu’elle se préparait à entendre quelque chose de grave.
— On a des problèmes d’argent, commença Alexeï. De vrais problèmes.
— Lesquels ?
— J’ai… j’ai utilisé toute la carte. Presque cinq cent mille. Et maintenant, je ne sais pas comment rembourser.
Marina resta silencieuse très longtemps. Puis elle demanda, lentement :
— Pour quoi faire ?
— Enfin… pour différentes choses. Des courses, des factures, la voiture… Tu sais bien, avec les salaires en retard…
— Alexeï, dit-elle d’une voix étrangement calme, cinq cent mille roubles, ce ne sont pas des courses ni des factures. Ce n’est même pas une voiture. Dis-moi précisément où est passé cet argent.
Il sentit le sol se dérober sous lui. Il tenta de sourire.
— Marina, quelle différence ? L’essentiel, c’est que l’argent a servi à notre famille…
— À notre famille ? répondit-elle en se levant brusquement. Moi, je serre chaque dépense depuis des mois. J’achète en promotion, je répare mes vieux vêtements, j’ai renoncé au coiffeur. Et tu me dis que tu as dépensé un demi-million pour nous ?
— Marina, ne crie pas, s’il te plaît…
— Je ne crie pas ! Je veux juste comprendre où est passé cet argent. Et s’il était vraiment pour nous, alors pourquoi je n’en ai jamais entendu parler ?
En une seule soirée, tout venait de basculer. À partir de là, plus rien ne serait comme avant.
En résumé : parfois, ce qui semble être un simple soutien à la famille peut devenir une lourde charge. Et quand les non-dits s’accumulent, la vérité finit toujours par éclater.