Le 24 décembre, alors qu’il faisait encore sombre, ma belle-fille Mariana est sortie de la maison avec les lèvres peintes et un parfum de jasmin si fort qu’il m’a mise mal à l’aise. J’étais seule dans la cuisine, les mains couvertes de pâte, en train d’attacher les tamales pour le dîner de Noël, tandis que l’huile des romeritos éclaboussait et me laissait de petites marques rouges sur les bras. Elle ne m’a même pas vraiment regardée lorsqu’elle a dit qu’elle devait aller voir sa mère parce qu’« elle se sentait mal ». Puis elle a pris un sac en plastique que j’avais laissé près du réfrigérateur et elle est partie d’un pas rapide, comme si la fête se déroulait ailleurs.
La porte s’est refermée et le parfum de jasmin est resté suspendu dans le salon comme une moquerie.
« Aller voir une malade avec un parfum aussi fort ? », ai-je murmuré en serrant le torchon.
Mon fils Raúl dormait encore. Il était rentré tard du magasin où il travaillait comme responsable, épuisé, la chemise froissée et les yeux rouges. Mon petit-fils Mateo était enfermé dans sa chambre, à regarder des vidéos avec ses écouteurs. Et moi, doña Elena, 67 ans, j’étais encore, comme chaque année : en train de préparer à manger pour tout le monde, de supporter la fatigue et de faire semblant que cela ne me faisait pas mal.
Au début, j’ai voulu me calmer. Je me suis dit que Mariana était jeune, qu’elle avait peut-être voulu se faire jolie parce que c’était Noël, et que la façon dont elle rendait visite à sa mère ne me regardait pas. Mais le sac qu’elle avait emporté m’a inquiétée. Je savais ce qu’il contenait : des tamales aux piments, un peu de morue et deux beignets que j’avais gardés pour Mateo. Ce n’était pas le fait qu’elle prenne de la nourriture qui me blessait. C’était le secret, la précipitation, la manière dont elle avait baissé les yeux.
Quand j’ai fini de mettre la marmite sur le feu, je suis passée devant sa chambre. La porte était entrouverte. Je n’avais pas l’intention d’entrer, je le jure. Je voulais seulement la fermer. Mais une forte odeur de jasmin venait de la coiffeuse, lourde, sucrée, comme si quelqu’un avait vidé tout le flacon. J’ai vu une brosse jetée, une boucle d’oreille sur la chaise et le tiroir du bas mal fermé.
Je l’ai ouvert.
À l’intérieur, il y avait des enveloppes bancaires pliées en quatre, des tickets de distributeur et une feuille avec des chiffres écrits à la main. Cinq mille pesos. Huit mille. Trois mille cinq cents. Six mille. Pendant des mois. J’ai additionné avec des doigts tremblants jusqu’à avoir la gorge sèche : plus de 72 000 pesos retirés en silence.
J’ai senti la peur me traverser de part en part. Un problème. Une dette. Un mensonge. Mon fils travaillant sans relâche pendant que sa femme retirait de l’argent en cachette.
À midi, alors que je lavais les assiettes avec colère, ma voisine Lupita m’a appelée :
— Elenita, je ne veux pas alimenter les ragots, mais je crois avoir vu ta belle-fille.
— Où ça ?
— Vers l’entrée de Lomas del Gallo. Elle est descendue d’une camionnette noire. Très élégante. Le chauffeur ne s’est même pas déplacé, il l’a juste déposée là.
J’ai senti le sol devenir mou sous mes pieds. Je n’ai pas pu continuer à laver. J’ai retiré mon tablier, je suis entrée dans ma chambre et j’ai sorti du placard le châle vert bouteille que je portais au mariage de Raúl. Si j’allais affronter Mariana, je devais le faire la tête haute.
- J’ai pris mon sac.
- J’y ai rangé les enveloppes de la banque comme preuve.
- Je suis sortie sans prévenir personne.
Le bus était presque vide. Par la fenêtre, je voyais des maisons illuminées, des enfants en pulls de Noël, des femmes portant des sacs de pain. Tout le monde semblait aller vers une table chaude, sauf moi, qui suivais un soupçon à travers des rues de plus en plus raides.
Quand je suis descendue à Lomas del Gallo, l’air sentait la terre humide et la fumée de bois. Les maisons montaient sur la colline, certaines en briques, d’autres en tôle, d’autres à peine retenues par des planches. J’ai marché lentement, parce que mes genoux ne me pardonnent rien et que mes bonnes chaussures glissaient sur le gravier.
Et puis je l’ai vue.
Mariana montait plus haut, avec son manteau clair, les cheveux relevés et des sacs pendus à ses mains. Elle ne ressemblait pas à une femme de visite élégante. Elle ressemblait à une femme qui portait le poids du monde. Elle s’est arrêtée devant une petite pièce au fond d’une vieille cour, a frappé deux fois et est entrée sans attendre.
Je me suis approchée, le souffle court. J’ai levé la main, prête à ouvrir et à lui dire tout ce que je pensais.
Mais avant de pousser la porte, j’ai entendu un léger gémissement. Puis la voix tremblante de Mariana, douce, étrangère :
— Maman, je suis là. Je t’ai apporté quelque chose de chaud.
Et à travers l’ouverture, j’ai aperçu un lit de fer, une bonbonne d’oxygène et une femme si mince qu’elle semblait faite de papier.
En quelques instants, ma colère a vacillé. Ce que je croyais être une trahison cachait peut-être une douleur bien plus profonde. Et moi, j’étais sur le point de tout comprendre.