Je pensais demander une faveur toute simple : garder nos quatre jeunes enfants pendant que je prenais une douche. À mon retour, mon mari m’a reproché d’avoir gâché sa soirée. Je me suis excusée, jusqu’au moment où la caméra de sécurité du salon m’a poussée à vérifier ce qui s’était réellement passé.
Une routine familiale qui reposait presque entièrement sur moi
Mon mari et moi avons quatre enfants de moins de cinq ans : une fille de quatre ans, des jumelles de trois ans et un petit garçon d’un an. Je reste à la maison pour m’occuper d’eux, et la plupart des tâches liées à leur quotidien me reviennent, du réveil jusqu’au coucher.
Mon mari travaille dans un bureau. Au fil du temps, nous avons pris un rythme que j’étais trop épuisée pour remettre en question. Pour lui, son travail et le salaire qu’il rapporte semblent suffire à remplir ses obligations. Lorsqu’il rentre, il considère sa journée terminée et s’attend à trouver le dîner prêt, la maison rangée et une soirée calme.
De mon côté, les responsabilités ne s’arrêtent pas vraiment. J’aime profondément nos enfants, mais m’occuper de quatre tout-petits presque sans interruption m’a épuisée, aussi bien physiquement que moralement. Les besoins s’enchaînent et laissent peu de place aux gestes les plus ordinaires pour moi-même.
Une douche de vingt minutes, après deux jours d’attente
Le mardi précédent, j’étais à bout. Cela faisait plus de deux jours que je n’avais pas pu prendre une vraie douche : il y avait toujours un enfant à nourrir, à changer, à consoler ou à surveiller.
Vers sept heures du soir, une occasion s’est enfin présentée. Les quatre enfants avaient déjà pris leur bain et enfilé leur pyjama. Ils étaient installés dans le salon : notre plus jeune jouait tranquillement dans son parc et les trois filles regardaient un dessin animé.
Pour une fois, personne ne semblait avoir besoin de moi dans l’immédiat. Mon mari se reposait dans son fauteuil habituel, alors je lui ai demandé de garder un œil sur les enfants pendant vingt minutes, le temps de me laver.
Je ne lui demandais ni de préparer à manger, ni de s’occuper des tâches ménagères, ni de trouver une activité pour les distraire. Je voulais seulement qu’il reste près d’eux et veille à ce qu’ils soient en sécurité et à l’aise.
Je ne réclamais pas une soirée à moi. Je demandais vingt minutes pour prendre une douche.
Il a poussé un soupir impatient avant d’accepter, sans presque lever les yeux vers moi. Je suis partie directement dans la salle de bains. Je ne me souviens pas avoir pris une douche aussi vite : je n’ai pas eu le temps de profiter de l’eau chaude ou de me détendre. Je me suis dépêchée, inquiète qu’un des enfants ait besoin de moi avant que j’aie terminé.
À mon retour, mon mari était furieux
Je suis revenue au salon en moins de vingt minutes. Les quatre enfants étaient toujours exactement là où je les avais laissés. Mon mari, lui, avait quitté son fauteuil pour s’installer sur le canapé. Il était assis raide, visiblement irrité.
Je lui ai demandé doucement si quelque chose s’était passé. Il m’a répondu avec colère que j’avais été égoïste de lui demander de surveiller quatre enfants alors qu’il comptait se reposer après une longue journée de travail.
Selon lui, ces quelques minutes avaient été particulièrement difficiles. Il a affirmé que les enfants avaient crié, s’étaient disputés pour les jouets, lui étaient montés dessus et avaient refusé de se calmer. Il s’est aussi plaint que ma petite « séance au spa » avait détruit la soirée paisible qu’il attendait.
Ses paroles m’ont fait culpabiliser. Je n’ai pas remis en question son récit : je me suis excusée plusieurs fois, en lui disant que je n’avais pas voulu lui compliquer la vie. Je lui ai même promis que je ne lui demanderais plus de faire cela.
Je me suis excusée d’avoir pris soin de moi
Ensuite, j’ai emmené les enfants à l’étage et je les ai installés dans leur lit. Je me sentais embarrassée d’avoir eu besoin de vingt minutes pour accomplir un geste aussi élémentaire que me laver.
Plus tard dans la soirée, j’étais seule dans la cuisine à terminer la vaisselle. Mon mari était déjà monté se coucher, toujours contrarié, tandis que je poursuivais les tâches ménagères qui restaient. En lavant les assiettes, je repensais à ses reproches et me demandais si ma demande avait vraiment été déraisonnable.
Puis je me suis souvenue que notre plus jeune avait perdu sa sucette quelque part dans le salon. Nous avions installé une caméra de sécurité qui donne une vue grand-angle sur la majeure partie de la pièce. Je me suis dit que l’enregistrement pourrait peut-être m’aider à retrouver la sucette.
J’ouvre l’enregistrement de la caméra du salon
J’ai pris mon téléphone, lancé l’application de la caméra de sécurité et sélectionné les images des vingt minutes pendant lesquelles j’étais sous la douche.
J’ai commencé à regarder la vidéo.