Le jour de l’adoption, trois familles m’ont rencontrée avant de repartir sans moi. À six ans, assise dans mon fauteuil roulant sous un érable, je me demandais encore pourquoi tout le monde s’éloignait.
La journée d’adoption que j’avais tant préparée
Je m’appelle Hallie Mercer. J’avais six ans lorsque j’ai commencé à comprendre qu’on pouvait se faire une opinion de moi sans même prendre le temps de me connaître.
Ce samedi matin-là, je voulais que tout se passe bien. J’avais choisi ma robe lilas préférée, décorée de petites marguerites brodées près du col. J’avais aussi soigneusement coiffé mes cheveux, puis noué un ruban jaune autour du cou de mon chien en peluche, Barnaby.
Je l’avais depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Quand j’avais peur, que j’étais contrariée ou que je me sentais seule, le serrer contre moi rendait les choses un peu moins difficiles. Ce jour-là, j’avais besoin de son réconfort plus que jamais.
La journée d’adoption avait lieu au foyer St. Jude Hope Haven, à Columbus, dans l’Ohio. Les enfants étaient pleins d’entrain : certains répétaient devant les miroirs ce qu’ils diraient aux familles en visite, tandis que d’autres tenaient les dessins colorés qu’ils espéraient offrir à leurs futurs parents.
Moi aussi, j’avais préparé quelque chose. Dans un dossier bleu, j’avais rangé douze dessins représentant la famille dont je rêvais. Chaque image était un peu différente, mais on y retrouvait toujours une petite fille en fauteuil roulant, assise à la table de la cuisine avec deux adultes souriants.
Parfois, j’ajoutais des fleurs au centre de la table ; d’autres fois, je dessinais de délicieux petits déjeuners dans les assiettes. Mais un détail ne changeait jamais : la petite fille était entourée. Elle n’était jamais seule.
Je ne savais pas ce que c’était que de prendre le petit déjeuner avec mes propres parents. Pourtant, j’imaginais un moment chaleureux, joyeux et réconfortant. J’espérais qu’une des familles du jour verrait mes dessins et voudrait m’offrir le foyer que j’avais toujours souhaité.
Trois familles repartent sans me choisir
À l’heure du déjeuner, trois familles étaient venues me rencontrer. À chacune, j’avais adressé un sourire et fait de mon mieux pour être polie et enjouée. J’espérais qu’elles comprendraient combien je voulais appartenir à une famille. Mais toutes finirent par s’éloigner.
La première femme avait paru sincèrement gentille en s’approchant de moi. Elle m’avait saluée avec un sourire amical. Puis son regard s’était posé sur mon fauteuil roulant, et son expression avait changé. Son mari avait demandé discrètement à l’assistante sociale si mon adoption les obligerait à acheter du matériel médical coûteux.
J’étais restée là, à attendre qu’ils me demandent quels livres j’aimais ou ce que j’aimais faire. Mais peu après, ils étaient repartis.
Le deuxième couple n’était même pas resté cinq minutes. Il m’avait à peine laissé le temps de me présenter avant de partir rencontrer d’autres enfants.
Ensuite, une troisième femme était venue vers moi. Elle avait regardé mes jambes avant de se pencher pour me parler. Sa voix était douce, mais je l’avais parfaitement entendue : « Nous espérions trouver un enfant qui aurait besoin d’un peu moins de soins supplémentaires. »
J’avais baissé les yeux vers mes mains. J’aurais voulu lui dire que j’adorais lire et que je pouvais déjà terminer seule des romans entiers. J’aurais voulu lui montrer mes dessins de papillons, leurs ailes couvertes de couleurs et de motifs. J’aurais aussi pu imiter les animaux, comme je le faisais pour faire rire les autres enfants.
Je voulais qu’on voie Hallie, une petite fille avec des rêves et des sentiments, pas seulement un enfant en fauteuil roulant.
Mais avant que je puisse lui parler de tout cela, elle s’était déjà retournée et éloignée. Je l’avais regardée disparaître, puis j’avais baissé les yeux vers le dossier bleu posé sur mes genoux. Mes douze dessins étaient toujours là. Une fois encore, personne ne les avait choisis.
Sous l’érable, la question que je n’osais plus retenir
À trois heures de l’après-midi, je ne supportais plus de rester à l’intérieur du foyer. J’avais roulé lentement jusqu’au jardin et m’étais arrêtée sous un grand érable. Ses larges branches formaient au-dessus de moi un coin paisible, à l’écart de toute l’agitation.
J’avais installé Barnaby sur mes genoux et regardais les autres enfants passer du temps avec les familles venues les voir. Certains riaient avec les adultes assis près d’eux. D’autres racontaient des histoires avec enthousiasme et montraient fièrement leurs dessins.
Je me demandais ce que cela ferait si quelqu’un venait simplement me parler : quelqu’un qui voudrait entendre parler des livres que j’aimais, qui rirait de mes bruits d’animaux absurdes, ou qui regarderait mes dessins en disant vouloir rejoindre la famille que j’avais imaginée.
Mrs. Albright, l’une des éducatrices de St. Jude Hope Haven, m’avait aperçue. Elle s’était approchée avec un sourire doux et m’avait demandé si j’allais bien. J’avais hoché la tête : je ne voulais pas l’inquiéter. Pourtant, des larmes commençaient à me monter aux yeux, et je clignais aussi fort que possible pour les retenir.
En regardant Barnaby, j’avais murmuré : « Peut-être qu’une famille me choisira quand elle reviendra. »
Mrs. Albright s’était penchée près de mon fauteuil, à ma hauteur. Sa voix était tendre et pleine d’affection. « Hallie, tu es une petite fille merveilleuse. N’oublie jamais combien tu es spéciale. »
J’avais essayé de lui rendre son sourire. Je voulais plus que tout croire à ses paroles. Mais une question continuait de me tourmenter : si j’étais vraiment une si merveilleuse petite fille, pourquoi toutes les familles étaient-elles reparties sans moi ?
« Alors, pourquoi est-ce que tout le monde continue de s’éloigner de moi ? »
Mrs. Albright était restée silencieuse. Pendant quelques instants, elle m’avait regardée comme si elle cherchait les mots justes pour rendre la peine moins lourde. Mais elle n’avait rien trouvé à dire.
Des véhicules noirs arrivent au foyer
J’avais serré Barnaby contre ma poitrine et reporté mon regard vers le jardin. Quelques minutes plus tard, j’avais remarqué plusieurs véhicules qui se dirigeaient vers le foyer. Trois camions noirs avaient franchi l’entrée avant de s’immobiliser peu à peu.
Plusieurs hommes en costume sombre en étaient descendus. Puis j’avais vu un autre homme sortir derrière eux. Il était grand et portait un manteau bleu marine qui semblait coûteux.