Allongé sur une table en métal glacée au lendemain de mon mariage, j’ai entendu ma nouvelle épouse ordonner d’une voix sans tremblement : « Faites-le incinérer avant midi, sans autopsie ». Je respirais encore sous le drap blanc, terrifié, découvrant que mon union n’était qu’un piège minutieusement orchestré.
Un réveil terrifiant à la morgue
Le métal froid sous mon dos et une étiquette attachée à ma cheville furent mes premières sensations. Je n’étais pas mort, mais le monde croyait le contraire. À peine douze heures après avoir prononcé nos vœux, celle qui venait de me jurer fidélité se tenait à quelques pas de moi.
Je m’appelle Arturo Mendoza, j’ai 46 ans et je dirige une modeste entreprise de forage de puits à Guadalajara. Veuf depuis six ans, j’avais consacré toute mon existence à mon travail acharné et à ma fille Valeria. Leticia avait surgi dans mon quotidien pour me faire croire que j’avais droit à une seconde chance.
Elle s’était présentée à mes bureaux sous prétexte de demander un devis pour un terrain appartenant à son frère Octavio. Les travaux ne se sont jamais concrétisés, mais Leticia est revenue régulièrement, se montrant douce, attentive et compatissante face à ma solitude. Quatorze mois plus tard, nous célébrions notre union devant cent cinquante personnes réunies.
Le toast nuptial et le piège refermé
Le dernier souvenir de ma vie d’homme libre remonte à la fête. Leticia m’avait tendu une coupe en cristal gravée à nos deux prénoms, me regardant droit dans les yeux.
« Cul sec, mon amour. À toutes les années heureuses qui s’ouvrent devant nous. »
J’avais bu cette gorgée tandis que l’assemblée nous applaudissait chaleureusement. L’instant d’après, le noir absolu m’avait englouti jusqu’à ce sinistre réveil sur cette table d’acier.
J’avais la gorge complètement sèche, les membres engourdis et un froid glacial qui me paralysait le corps. Lorsque j’ai tenté de me redresser, une main aux cheveux blancs s’est violemment plaquée sur ma bouche pour m’en empêcher.
L’intervention inattendue du veilleur de nuit
L’homme s’appelait Anselmo et assurait la surveillance de la morgue. Ses yeux trahissaient une profonde angoisse lorsqu’il s’est penché vers moi pour murmurer.
— Ne faites pas un seul bruit, par pitié, a-t-il chuchoté. Votre épouse est juste dehors, et si elle s’aperçoit que vous avez repris connaissance, aucun de nous deux ne sortira d’ici vivant.
— Mais ma femme doit savoir que je respire encore, ai-je balbutié, incapable de mesurer l’ampleur du drame.
Le vieil employé m’a jeté un regard d’une infinie tristesse avant d’ajouter :
— Cela fait près d’une heure qu’elle presse le personnel pour savoir quand le four crématoire sera allumé. À aucun moment elle n’a cherché à savoir de quoi vous étiez mort.
Un complot glacial dévoilé derrière la porte
Le claquement sec de talons sur le carrelage a soudain résonné dans le couloir. En hâte, Anselmo a rabattu le drap blanc sur mon visage en me suppliant de ralentir mon souffle et de rester totalement immobile.
La porte s’est ouverte sur Leticia et Octavio, cet homme qui m’avait enlacé avec effusion devant l’autel quelques heures plus tôt en m’appelant son frère. Il tenait en main des documents légaux.
— Voici l’autorisation officielle, a affirmé Octavio. Nous voulons en finir dès aujourd’hui, sans que personne ne vienne réexaminer la dépouille.
Soudain, une main s’est abattue fermement sur ma cheville. C’était Octavio, dont le ton s’est fait soupçonneux :
— C’est curieux… Il est encore tiède.
Mon cœur cognait si fort que j’avais l’impression qu’il allait soulever le tissu, mais Anselmo a promptement désamorcé la situation :
— Le système de réfrigération a une avarie technique, j’ai déjà transmis le rapport ce matin.
La coupe introuvable et une trahison familiale
Octavio a lâché ma jambe, mais la conversation qui a suivi a pulvérisé mes dernières illusions. Leticia s’est tournée vers lui avec une fureur contenue :
— As-tu mis la main sur la coupe ?
— Non, les serveurs ont déjà tout débarrassé à la salle.
— Je t’avais pourtant ordonné de faire disparaître cette coupe coûte que coûte !
Après un court silence, son complice a simplement répondu :
— Lorsqu’il sera réduit en cendres, plus personne ne pourra rien prouver de toute façon.
La vérité éclatait : notre toast n’avait jamais été un symbole d’amour, mais un arrêt de mort prémédité. Des éclats de voix ont alors retenti dans le couloir. C’était ma propre sœur, Consuelo, qui hurlait contre Leticia en s’opposant catégoriquement à la crémation immédiate, affirmant qu’elle trahissait mes volontés.
Mais au milieu de ses reproches, Consuelo a lancé une phrase qui m’a glacé le sang : « Toi et moi, nous avions pourtant conclu un accord ! » Ma sœur était-elle également impliquée dans cette machination ?
Le vol de l’alliance et une effroyable révélation
Ignorant les cris au loin, Leticia s’est approchée de nouveau de mon corps supposé sans vie. Elle a glissé sa main sous le drap, a empoigné mes doigts glacés et a tiré sur mon alliance pour me l’arracher de force.
« Ceci ne te servira plus à rien maintenant, Arturo », a-t-elle murmuré tout bas.
Alors qu’ils s’apprêtaient à franchir le seuil pour quitter la morgue, Octavio a lâché une phrase qui a transformé mon angoisse en une terreur pure :
— Cette fois-ci, assure-toi bien qu’il ne se passe pas la même chose qu’avec l’autre.
Il y avait donc eu une autre victime avant moi. Au ton détaché de leurs voix, j’ai compris avec effroi que mon élimination n’était pas leur coup d’essai.
Vous voulez savoir ce qui arrive ensuite ?