Depuis quelque temps, je craignais que mon mari ne mette quelque chose dans mon thé du soir. Cette nuit-là, après avoir vidé la tasse en cachette, je fis semblant de dormir — puis, à 2 h 17, Dererick entra dans notre chambre avec des gants en latex et un sac noir inconnu.
Une inquiétante habitude liée au thé du soir
Je restai immobile dans le lit, à côté de Dererick, en contrôlant ma respiration. À travers mes paupières presque closes, je le regardais traverser la chambre sans bruit. Il semblait convaincu que je dormais profondément.
Trois heures plus tôt, il m’avait préparé ma tasse habituelle de tisane à la camomille. Depuis près d’un mois, il me servait cette boisson chaque soir. Pendant qu’il se brossait les dents, j’avais discrètement vidé la tasse dans le lavabo de la salle de bains, rincé le récipient, puis regagné le lit pour faire croire que je m’étais endormie.
À présent, en l’observant, je ne parvenais plus à écarter mes soupçons. Je redoutais que la boisson ne contienne quelque chose qui me rende incapable de réagir. Et l’assurance avec laquelle il se déplaçait me donnait l’impression qu’il avait déjà fait cela auparavant.
Des réveils difficiles et des souvenirs manquants
Les premiers signes troublants étaient apparus environ trois semaines plus tôt. Les nuits où Dererick dormait à la maison, je me réveillais souvent épuisée et désorientée. Parfois, mon pyjama était de travers ou je me retrouvais dans une position différente de celle dont je me souvenais au moment de m’endormir.
Au début, j’attribuais ces sensations à un emploi du temps éprouvant. Dererick voyageait souvent pour son travail dans la vente de matériel médical, tandis que je consacrais de longues heures à un important projet pour mon entreprise de graphisme.
Puis, un mardi matin, ma sœur Clare m’appela avec une question qui me glaça.
« Anna, est-ce que tu vas bien ? Hier soir, tu avais une façon bizarre de parler. On aurait dit que tu étais ivre, alors que tu m’as dit que tu n’avais pas bu. »
Je regardai mon téléphone, perplexe. Je n’avais aucun souvenir de cette conversation. La dernière chose dont je me rappelais était d’avoir terminé la tisane préparée par Dererick et de m’être apprêtée à aller au lit.
Le schéma que je ne pouvais plus ignorer
Après l’appel de Clare, je commençai à observer plus attentivement mon sommeil. Un motif inquiétant se dessinait : cette fatigue inhabituelle survenait uniquement lorsque mon mari était à la maison. Quand il partait en déplacement, je dormais normalement et me réveillais reposée. À son retour, la même confusion et les mêmes trous de mémoire réapparaissaient.
Je remarquai aussi de petites marques que je ne connaissais pas, sur mes bras et mes jambes. Lorsque je les montrai à Dererick, il manifesta de l’inquiétude. Il avança que je pouvais bouger pendant mon sommeil, voire faire du somnambulisme sans m’en souvenir.
« Peut-être que tu te lèves la nuit et que tu ne t’en rappelles pas. On devrait demander à un médecin de vérifier. »
Son air préoccupé me fit culpabiliser de le soupçonner. Il paraissait attentif et inquiet pour moi. Un temps, je me demandai si le stress ne m’avait pas rendue injuste envers un mari qui se souciait réellement de mon bien-être.
Mais la répétition des épisodes m’empêchait de tourner la page. Les soirs où je disais être trop rassasiée pour boire la tisane, je me réveillais en me sentant tout à fait normale. Lorsque je buvais celle qu’il avait préparée, l’épuisement et la confusion revenaient.
La nuit où j’ai décidé de faire semblant
Un soir, je lui annonçai que j’avais mal à la tête et que j’allais me coucher sans rien boire. Au lieu de me suivre à l’étage, Dererick resta en bas pendant plus d’une heure. Lorsqu’il finit par entrer dans la chambre, il avait l’air particulièrement irrité. Cette réaction rendit mes inquiétudes encore plus difficiles à écarter.
Je pensais de plus en plus qu’il ajoutait délibérément quelque chose à ma tisane pour me maintenir inconsciente pendant la nuit. Je ne savais pas pourquoi. J’ai donc décidé de découvrir ce qui se passait sans lui en parler.
Ce soir-là, j’acceptai la tasse sans protester. Je fis semblant de boire, la vidai discrètement, puis me glissai dans le lit. Les yeux fermés, j’attendis qu’il révèle ce qu’il me cachait.
La caméra, le carnet et le morceau de tissu
À 2 h 17, Dererick se mit enfin à bouger. Il s’approcha de mon côté du lit et examina mon visage plusieurs secondes. Je résistai à l’envie de tressaillir : le moindre mouvement ou une ouverture des yeux aurait pu lui faire comprendre que j’étais réveillée.
Persuadé que j’avais perdu connaissance, il ouvrit son sac noir et en sortit une petite caméra. Il la posa sur la commode, orientée directement vers notre lit, ajusta soigneusement sa position, puis l’alluma. Un minuscule voyant rouge apparut. Mon propre mari était en train de me filmer.
La peur m’envahit, mais je gardai le corps immobile. Je voulais comprendre ce qu’il faisait avant qu’il ne découvre que je n’étais pas endormie comme il le croyait.
Il sortit ensuite un carnet et en examina plusieurs pages avec attention. Chacun de ses gestes semblait calculé, comme s’il suivait un plan détaillé établi à l’avance. Puis il prit une paire de ciseaux, revint près du lit et découpa un petit morceau dans l’ourlet de mon haut de pyjama. Il plaça le tissu dans un sachet transparent et le referma.
Je voulais me redresser et exiger une explication, mais la peur me paralysait. Rien, dans ce que je voyais, ne ressemblait au comportement d’un mari préoccupé par les problèmes de sommeil de sa femme.
Quelqu’un attendait les photographies
Dererick se mit à me photographier. Par moments, il déplaçait mon bras ou modifiait ma position avant de prendre une autre image. Ses gestes étaient délibérés, et il manipulait mon corps avec une aisance qui me terrifiait. Je ne comprenais pas pourquoi il lui fallait des vidéos, des photos et un échantillon de tissu. Le carnet, lui, semblait contenir des notes.
À quoi tout cela devait-il servir ?
Son téléphone vibra. Dererick s’arrêta pour lire un message, et un sourire apparut sur son visage. Une deuxième notification arriva, puis une troisième. Il consulta l’écran, retourna près de moi et prit encore plusieurs clichés. Ensuite, il envoya les images à la personne qui le contactait.
Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait me trahir. Quelqu’un attendait ces photos. Cette personne semblait savoir exactement ce qui se passait dans notre chambre et paraissait attendre des nouvelles de ses progrès.
J’avais cru que mon mari me cachait un terrible secret. Mais ces messages révélaient quelque chose de plus effrayant : Dererick n’agissait pas seul. Et quelque part, hors de notre chambre, une autre personne attendait de savoir ce qu’il comptait me faire ensuite…