Le jour où trois familles se détournèrent d’elle, Hallie Mercer n’avait que six ans et douze dessins soigneusement rangés dans un dossier bleu. Sous un vieux érable, elle attendait encore que quelqu’un voie en elle une enfant à connaître, et non un fauteuil roulant.
Une journée d’adoption pleine d’espoir
Je m’appelle Hallie Mercer. À six ans, je commençais à comprendre que certaines personnes se faisaient une opinion de vous sans prendre le temps de découvrir qui vous étiez vraiment.
Ce samedi matin, je voulais que tout se passe bien. J’avais choisi ma robe lilas préférée, ornée de petites marguerites brodées autour du col. Après m’être soigneusement brossé les cheveux, j’avais noué un ruban jaune autour du cou de mon chien en peluche, Barnaby.
Je l’avais depuis aussi longtemps que je m’en souvenais. Quand j’avais peur, que j’étais triste ou que je me sentais seule, le serrer contre moi m’aidait à trouver un peu de réconfort. Ce jour-là, j’avais particulièrement besoin de lui.
C’était la journée d’adoption au foyer St. Jude Hope Haven, à Columbus, dans l’Ohio. L’établissement était animé : des enfants répétaient devant les miroirs ce qu’ils diraient aux familles en visite, tandis que d’autres tenaient des dessins colorés qu’ils espéraient offrir à de futurs parents.
J’avais préparé, moi aussi, quelque chose à montrer. Dans un dossier bleu, j’avais rangé douze dessins. Chacun représentait le genre de famille dont je rêvais, avec quelques différences d’une image à l’autre, mais toujours un détail essentiel : à la table de la cuisine, une petite fille en fauteuil était entourée de deux adultes souriants.
Parfois, je dessinais des fleurs au milieu de la table. D’autres fois, j’ajoutais de délicieux petits-déjeuners dans les assiettes. Mais la fillette n’était jamais seule. Je n’avais jamais partagé un petit-déjeuner avec mes propres parents, alors j’imaginais que ce moment pouvait être chaleureux et joyeux. J’espérais qu’une famille regarderait mes dessins et aurait envie de m’offrir le foyer que j’attendais.
Trois familles passent sans s’arrêter
À l’heure du déjeuner, trois familles étaient venues me rencontrer. Chaque fois, j’avais souri et fait de mon mieux pour être polie et enjouée. Je voulais qu’elles comprennent combien j’espérais appartenir à une famille. Pourtant, l’une après l’autre, elles repartirent.
La première femme avait paru vraiment gentille en venant me saluer. Puis elle avait regardé mon fauteuil, et son expression avait changé. Son mari demanda discrètement à la travailleuse sociale si mon adoption les obligerait à acheter du matériel médical coûteux.
Je restai là, à attendre qu’ils me posent des questions sur mes livres préférés ou sur les activités que j’aimais. Mais ils ne tardèrent pas à s’éloigner. Personne ne m’avait demandé ce qui me plaisait.
Le deuxième couple ne resta même pas cinq minutes. J’eus à peine le temps de me présenter avant qu’ils ne partent rencontrer d’autres enfants.
La troisième femme s’approcha, jeta un regard vers mes jambes, puis se pencha pour me parler. Elle parlait doucement, mais j’entendis chacun de ses mots : « Nous espérions trouver un enfant qui n’aurait pas besoin d’autant de soins supplémentaires. »
Je baissai les yeux vers mes mains. J’aurais voulu lui raconter que j’adorais lire et que je pouvais déjà terminer seule des romans entiers. J’aurais aimé lui montrer mes dessins de papillons, avec leurs ailes colorées et leurs motifs, ou faire les bruits d’animaux ridicules qui faisaient rire les autres enfants.
Si elle était restée un peu plus longtemps, elle aurait peut-être découvert combien j’aimais les histoires, le dessin et le plaisir de faire rire les gens. J’aurais voulu qu’elle voie Hallie : une petite fille avec des espoirs, des rêves et des sentiments, pas seulement une enfant en fauteuil roulant. Mais avant que je puisse lui dire quoi que ce soit, elle était déjà partie.
Je la regardai s’éloigner, puis baissai les yeux vers le dossier bleu posé sur mes genoux. Mes douze dessins étaient toujours là. Une fois encore, personne n’avait voulu les regarder.
Sous l’érable, la question de Hallie
Vers trois heures de l’après-midi, je ne supportais plus de rester à l’intérieur. Je roulai lentement jusqu’au jardin et m’arrêtai sous un grand érable. Ses larges branches formaient au-dessus de moi un coin paisible, loin de l’agitation.
Je posai Barnaby sur mes genoux et observai les autres enfants avec les familles venues les rencontrer. Certains riaient avec les adultes assis près d’eux. D’autres racontaient des histoires et montraient fièrement leurs dessins.
Je me demandais ce que l’on ressentait quand quelqu’un venait vraiment passer du temps avec vous. Quelqu’un qui voulait entendre parler des livres que vous aimiez, qui riait de vos drôles de bruits d’animaux et qui regardait vos dessins en disant vouloir rejoindre la famille dont vous aviez rêvé.
Mme Albright, l’une des personnes qui s’occupaient des enfants à St. Jude Hope Haven, me remarqua sous l’arbre. Elle s’approcha avec un doux sourire et demanda : « Est-ce que ça va, ma chérie ? »
Je hochai la tête. Je ne voulais pas l’inquiéter. Pourtant, des larmes commençaient à me monter aux yeux et je clignais fort pour essayer de les retenir. En regardant Barnaby, je murmurai : « Peut-être qu’une famille me choisira quand elle reviendra. »
Mme Albright se pencha près de mon fauteuil pour se mettre à ma hauteur. Sa voix était tendre. « Hallie, tu es une petite fille merveilleuse. N’oublie jamais à quel point tu es spéciale. »
J’essayai de lui rendre son sourire. Je voulais croire ce qu’elle disait. Mais une question ne cessait de me traverser l’esprit : si j’étais vraiment une si gentille petite fille, pourquoi toutes les familles repartaient-elles sans moi ?
« Alors, pourquoi est-ce que tout le monde s’en va ? »
Mme Albright se tut. Pendant quelques instants, elle me regarda comme si elle cherchait les mots qui pourraient rendre tout cela un peu moins douloureux. Mais elle ne trouva rien à dire.
Je serrai Barnaby contre ma poitrine et tournai de nouveau les yeux vers le jardin. Quelques minutes plus tard, plusieurs véhicules se dirigèrent vers le foyer. Trois camions noirs franchirent l’entrée et s’arrêtèrent peu à peu.
Plusieurs hommes en costume sombre en descendirent. Puis je vis un autre homme sortir derrière eux. Il était grand et portait un manteau bleu marine qui semblait coûteux.