Hailey voulait contempler le Grand Canyon au lever du soleil, loin des hôpitaux et des traitements. Alors que le ciel commençait à peine à s’éclaircir, un garde forestier est arrivé avec un message urgent de son médecin.
Des années de lutte aux côtés de Hailey
Ma fille avait treize ans lorsque les médecins m’ont expliqué que les traitements ne produisaient pas l’effet espéré. Nous nous battions contre la maladie depuis des années, entre les séjours à l’hôpital, les opérations, les médicaments et les consultations auprès de spécialistes installés dans différents États.
J’avais tout essayé pour elle. Son père, lui, n’a pas tenu. Deux mois seulement après le diagnostic de Hailey, il a préparé une valise et m’a dit : « Je ne peux pas vivre comme ça. » Puis il est parti, et il n’est jamais revenu.
À partir de ce moment-là, nous n’étions plus que toutes les deux. Je prenais des heures supplémentaires, passais mes nuits sur les chaises de l’hôpital et apprenais le nom de chacun de ses médicaments. Je lui répétais que nous continuerions à avancer, même lorsque les médecins ont fini par ne plus pouvoir poursuivre les soins.
Le souhait de voir le Grand Canyon au lever du soleil
Un soir, Hailey m’a confié qu’elle ne voulait plus retourner à l’hôpital. Elle avait un autre souhait, simple et précis : « Maman, je ne veux plus retourner à l’hôpital. Je veux voir le Grand Canyon au lever du soleil. »
Deux jours plus tard, j’avais rassemblé des couvertures, ses médicaments et tout ce qu’il nous fallait pour le trajet. Nous avons pris la route et roulé toute la nuit, avec pour destination le Grand Canyon et ce moment qu’elle attendait.
À cinq heures, nous étions installées sous une couverture, près du belvédère. Hailey était épuisée, mais heureuse d’être là. Tandis que la lumière commençait à poindre, elle a murmuré : « Je savais que ce serait magnifique. »
« Je veux voir le Grand Canyon au lever du soleil. »
Un garde forestier arrive avant l’aube
Le ciel pâlissait à peine lorsque j’ai senti quelqu’un s’approcher derrière nous. Un garde forestier avançait rapidement. Il a regardé autour de lui jusqu’à repérer Hailey, puis s’est adressé à moi.
« Êtes-vous sa mère ? »
Mon estomac s’est noué. J’ai répondu oui. Le garde forestier a pris une profonde inspiration avant de m’expliquer que le médecin de Hailey avait appelé le parc. Il lui avait demandé de nous retrouver avant le lever du soleil.
Je me suis relevée si brusquement que la couverture a glissé de mes épaules. Je lui ai demandé ce qui s’était passé.
Ce que le médecin voulait me montrer
Le garde forestier a fouillé dans sa veste, en a sorti quelque chose et me l’a tendu. Il a alors précisé que le médecin de ma fille avait demandé que je voie cela avant qu’elle ne contemple le lever du soleil.
« Madame, le médecin de votre fille a indiqué que vous deviez voir ceci avant qu’elle ne voie ce lever de soleil. »