Mon père veuf emmenait systématiquement chaque femme dans le même restaurant italien, mais aucune d’entre elles ne le rappelait jamais après leur premier rendez-vous. Face à ces mystérieuses disparitions répétées, j’ai décidé d’aller interroger directement la serveuse pour comprendre ce qui clochait.
Une série de premiers rendez-vous sans lendemain
Huit années s’étaient écoulées depuis la disparition de ma mère. Pendant très longtemps, mon père refusait catégoriquement d’entendre parler de nouvelles rencontres sentimentales. La douleur du deuil prenait toute la place, et nous respections profondément son silence.
Pourtant, à l’approche de ses soixante-huit ans, un déclic s’est produit. Il m’a annoncé, le regard plus serein, qu’il se sentait enfin prêt à refaire sa vie et à faire de nouvelles connaissances. J’étais sincèrement heureuse pour lui, espérant qu’il retrouve un peu de joie au quotidien.
Mais très vite, une étrange habitude a commencé à attirer mon attention :
- Il choisissait systématiquement le même restaurant italien situé à l’autre bout de la ville.
- En l’espace de deux ans, six femmes différentes avaient accepté de dîner avec lui.
- Toutes ces sorties restaient de simples premiers rendez-vous sans suite.
- Après chaque soirée, ces femmes disparaissaient totalement de sa vie.
Il n’y avait jamais de deuxième invitation, pas le moindre coup de téléphone. Parfois, elles ne prenaient même plus la peine de décrocher lorsqu’il tentait de reprendre contact.
Le mystère persistant de ces disparitions soudaines
Chaque fois que j’essayais de sonder mon père pour comprendre ce qui s’était passé durant ces repas, sa réponse demeurait désespérément identique et évasive.
« Ça n’a simplement pas collé », répétait-il inlassablement.
Cette explication superficielle ne suffisait pas à justifier pourquoi toutes ces femmes semblaient s’évaporer du jour au lendemain. La situation est devenue intenable lorsqu’une septième femme a annulé tout contact dès le lendemain matin de leur dîner. C’est à cet instant précis que j’ai compris que je ne pouvais plus fermer les yeux.
Les révélations troublantes de la serveuse
Ne pouvant plus supporter ces interrogations, j’ai pris ma voiture pour me rendre en personne dans cet établissement. Dès que j’ai montré la photo de mon père à la serveuse, elle a réagi immédiatement en reconnaissant Monsieur Bennett.
Elle a hésité un court instant avant d’admettre qu’elle l’avait servi à de multiples reprises. Me penchant vers elle, je lui ai demandé sans détours :
« Dites-moi ce qui se passe. Que fait mon père pour que ces femmes refusent catégoriquement de le revoir ? »
La jeune femme a paru perplexe. Elle a secoué la tête avant de répondre qu’il ne faisait absolument rien de déplacé. Son regard s’est alors discrètement tourné vers la cuisine avant qu’elle n’ajoute à voix basse :
« C’est ce qui arrive au moment où l’addition est apportée. »
La table du fond et la photo de 1987
Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine face à cette phrase énigmatique. D’un geste discret, la serveuse m’a fait signe de la suivre à travers la salle jusqu’au box situé dans le coin le plus reculé.
Elle m’a précisé que mon père réclamait systématiquement cette place précise à chacun de ses passages, s’asseyant immanquablement sur la même chaise. Balayant la pièce du regard, j’ai suivi son doigt qui pointait un vieux cadre suspendu au mur.
Il s’agissait d’un cliché pris lors de la soirée d’inauguration du restaurant, en 1987. Des dizaines de personnes y figuraient côte à côte, souriant à l’objectif dans une ambiance festive.
En examinant attentivement l’arrière-plan, j’ai fini par reconnaître mon père, bien plus jeune. Ma mère se tenait debout à ses côtés. Mais juste à côté d’elle apparaissait une troisième personne : une silhouette féminine inconnue dont le visage avait été délibérément et violemment gratté sur le papier, au point d’être presque totalement méconnaissable.
Un nœud glacé m’a serré l’estomac tandis que je demandais dans un souffle qui était cette femme.